化學(xué)工業(yè)快速發(fā)展催生了人類造物的歷史。僅用一個世紀就創(chuàng)造了無數(shù)材料新物種。如今材料研制水平和產(chǎn)業(yè)化規(guī)模直接決定了一個國家的制造實力和裝備水平。

碳纖維就是其中最重要的材料之一。大到航天航空等大國重器的研制，小到我們走過的路、駛過的橋都有它的身影。

20多年前，這樣的材料卻被國外企業(yè)壟斷，高昂的價格嚴重影響中國裝備市場競爭力。

張國良，織就中國碳纖維“造物傳奇”的港城企業(yè)家，用19年的時間破解了國外對中國碳纖維的封鎖，讓世界碳纖維產(chǎn)業(yè)鏈打上了中國標簽。

從江邊走到海邊

天然的原料，在烈焰中千錘百煉，在碰撞破碎中涅槃，成就中國的“棟梁之材”。

一個承擔中國“棟梁之材”產(chǎn)業(yè)化事業(yè)的企業(yè)家同樣需要“千錘百煉”。

時間回到1982年那一年的春節(jié)。江西九江廬山腳下一個綠水環(huán)抱的小村莊，一座普通農(nóng)家小院，剛剛大學(xué)畢業(yè)順利拿到就業(yè)報到證的張國良正在同母親告別，準備奔赴千里之外的連云港。看著長得比自己還高的兒子，母親感到非常欣慰，她說：“走吧兒子，去追尋你的夢想吧！”

帶著這句母親的叮囑，張國良從長江邊走到了海邊。他乘著北上的輪船經(jīng)南京浦口輾轉(zhuǎn)12個小時的火車來到連云港，開始“為國家爭氣”的追夢之旅。

20世紀80年代初，一大批大學(xué)畢業(yè)生走到了各地的紡織廠。張國良職業(yè)生涯的首站就是連云港紡織機械廠。張國良回憶說：“當時條件艱苦，在7人間的寢室里，沒有看書的地方，我就自制了一個小板凳，每天在床上看書學(xué)習(xí)。”

因為張國良知道自己停不下來，也等不起。因為當時的中國太需要他們那代人走向火熱的一線，為中國人爭口氣。張國良回憶說：“那時候，大部分的機械都標注著英語。當時我就有個志向，一定要讓我們的生產(chǎn)線擺滿中國裝備。”

“如果祖國需要，我可以是任何地方的螺絲釘。如果祖國裝備制造需要我，我可以研究任何設(shè)備。”

誓言無聲，卻是一名企業(yè)家一生信守的諾言。

20世紀90年代初，隨著革命性的無梭織機技術(shù)的成熟和各地發(fā)展經(jīng)濟的需要，國內(nèi)一窩蜂式地上馬很多紡織廠。因為存在同質(zhì)化競爭，國內(nèi)紡織行業(yè)一度出現(xiàn)大面積的虧損，工廠停產(chǎn)、工人下崗。埋頭研究紡織機械的張國良一抬頭發(fā)現(xiàn)連云港紡織機械廠設(shè)備沒有了銷路，工人工資也發(fā)不出來了。

“當時整個工廠有200多名工人，一個月要發(fā)4萬元工資，但全廠上下只剩下2萬元，發(fā)不起工資了。”張國良回憶說。

“張國良，這個廠交給你，你行不行？”當時國資委的領(lǐng)導(dǎo)找到了張國良，問他能不能接下瀕臨破產(chǎn)的企業(yè)。

“行！”張國良看著曾經(jīng)一起工作的工友，想起自己立志工業(yè)報國的夢想，二話沒說接下這個重擔。

回想起如何帶領(lǐng)工廠走上正軌，張國良說，就是依靠技術(shù)創(chuàng)新，做自己能做的、該做的事情。

在龐大的紡織設(shè)備體系里，后整理設(shè)備是個小眾產(chǎn)品，大廠不愿干，小廠干不了，當時幾乎全部依賴進口。張國良就瞄準了這一小眾產(chǎn)品，發(fā)揮自己愛鉆研的特長，通過消化吸收國外先進技術(shù)，帶領(lǐng)企業(yè)技術(shù)研發(fā)人員做出了成套的后整理設(shè)備。

設(shè)備雖說做出來了，價格也比進口的低很多，但很多人不相信一個小小的連云港廠能生產(chǎn)出這樣的高精尖設(shè)備。為了推銷產(chǎn)品，張國良咬牙買了輛吉普車，一年跑了7萬公里去拜訪客戶，跑得后面的彈簧都松了。

1996年，張國良的連云港紡織機械廠在市場上完全站住了腳跟，產(chǎn)品也形成系列，能與進口設(shè)備一比高下，并逐步替代進口。

正當張國良松口氣時，連云港紡織產(chǎn)業(yè)困境愈演愈烈。在市委市政府的支持下，張國良從1996年到2002年一共接收了3家瀕臨破產(chǎn)的紡織企業(yè)，安置下崗職工1800余名。

“一天一輛桑塔納”燒出“黑黃金”

原油混沌初開，得到芳烴、乙烯等重要的化工品原料。其中有一種叫丙烯腈的產(chǎn)物可以上演從“一罐液體”到“一根絲”的傳奇。

火箭、飛機等航空航天器的外殼因為有它的存在，可以在上萬米的高空翱翔；巨幅海上風(fēng)電葉片，因為它的加持可以輕松地被架設(shè)在幾十米的空中；中國橋、中國路因為它的支撐，強勁有力。

這種神奇的纖維就是被業(yè)內(nèi)稱為“黑黃金”的碳纖維。

2005年3月，一場特殊的會議改變了張國良的一生。

那年，“兩會”期間，張國良第一次聽到碳纖維。“與會的專家說，這樣被廣泛應(yīng)用的碳纖維卻長時間被日本東麗等國外企業(yè)壟斷，高昂的價格讓人瞠目結(jié)舌。”張國良說，這讓他萌生了投身碳纖維產(chǎn)業(yè)化之路的想法，要改變我國在這一領(lǐng)域受制于人的局面。

這是張國良人生的重要轉(zhuǎn)折點。從此，他的一生與碳纖維結(jié)緣。

然而，民營企業(yè)要搞碳纖維，談何容易！

幾十次南下北上的調(diào)研中，張國良聽到的全是專家們的質(zhì)疑。“作為一個企業(yè)家，要有敢于冒風(fēng)險為國家分憂的責任心！哪怕傾家蕩產(chǎn)，也要造出中國人自己的碳纖維！”張國良說。

然而，當時連碳纖維怎么制造出來也不知道。“沒辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅碳纖維相關(guān)信息，拼湊出碳纖維設(shè)備的輪廓。”

就這樣，中國碳纖維規(guī)模化事業(yè)在連云港郊外一片長滿蘆葦?shù)柠}堿灘起步，在一波三折中發(fā)展。

全線開車調(diào)試時，張國良整整74天泡在生產(chǎn)車間沒出來，與工人們一起解決了大大小小的技術(shù)難題。為了解決一個關(guān)鍵問題，張國良在控制室的長條凳上坐了3天3夜。

為早日生產(chǎn)出合格的原絲，全套的設(shè)備，幾萬張圖紙，從設(shè)計、制造到安裝調(diào)試，張國良都親力親為。與張國良共事多年的于素梅回憶說，沒有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計、一邊制造，晚上隨便扒兩口飯，加班加點地干。投進去的錢更是不可計算，大家戲稱“一天燒一輛桑塔納”。

在國家急需高強碳纖維的情況下，中復(fù)神鷹率先在國內(nèi)實現(xiàn)了干噴濕紡的關(guān)鍵技術(shù)突破和核心裝備自主化，建立了國內(nèi)首條千噸級碳纖維生產(chǎn)線。

夏日的中復(fù)神鷹生產(chǎn)一線，異常繁忙。一根根黑色的碳纖維流暢地滑過碳纖維成套裝備，被卷繞成不同規(guī)格的碳纖維產(chǎn)品。身穿工作服，行走在生產(chǎn)線車間，張國良幾十年如一日保持走到生產(chǎn)一線的習(xí)慣。

2018年1月8日，在國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會上，“干噴濕紡千噸級高強/百噸級中模碳纖維產(chǎn)業(yè)化關(guān)鍵技術(shù)及應(yīng)用”項目榮獲2017年度國家科技進步一等獎。中國人規(guī)模化生產(chǎn)碳纖維的歷史正式翻開嶄新一頁。

把人生志向同國家命運結(jié)合在一起

如今，在新能源、無人機、手機、光伏等產(chǎn)業(yè)中都能看到碳纖維的身影。

走進位于市開發(fā)區(qū)的碳纖維碳化車間看到，一條條具備高自動化程度的生產(chǎn)線，正在開足馬力全力奔跑，工人們埋頭在各自崗位上忙碌著。

聚合、紡絲，一束束白色原絲經(jīng)過1000多攝氏度的高溫碳化，纏繞成一軸軸高性能黑色碳纖維……在這里筆者見識到了什么叫“堅韌如絲”：直徑只有0.005毫米，不足頭發(fā)絲直徑的1/10，每平方毫米面積卻能承受500公斤的拉力。

然而碳纖維只有上規(guī)模，才能服務(wù)發(fā)展。隨著世界各國對碳纖維需求的不斷上升，碳纖維產(chǎn)量成為國家裝備制造水平新的競爭力。

為此，張國良北上西寧，建成了萬噸碳纖維基地。這是中國首個萬噸碳纖維生產(chǎn)基地，實現(xiàn)了萬噸級高性能碳纖維穩(wěn)定供貨。2021年12月30日，西寧萬噸碳纖維基地與航天器天和核心艙、中老鐵路、白鶴灘水電站等一并榮獲2021年度央企“十大超級工程”。

為了進一步擴大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，張國良決定在連云港再建設(shè)一座全球首個單體規(guī)模超過兩萬噸的高性能碳纖維生產(chǎn)基地。

走進高性能碳纖維生產(chǎn)基地項目現(xiàn)場，張國良描繪了一座新的碳纖維生產(chǎn)基地的藍圖。“我們從最初的濕紡工藝技術(shù)1.0版本，到干噴濕紡工藝技術(shù)2.0版本，再到西寧萬噸碳纖維工程3.0版本，在歷次技術(shù)迭代過程中，總結(jié)了上百個工藝技術(shù)改進點和設(shè)備升級方案，并應(yīng)用到下一代生產(chǎn)研發(fā)中。連云港年產(chǎn)3萬噸項目采用的就是國內(nèi)最先進的4.0版本碳纖維產(chǎn)業(yè)化技術(shù)。”張國良介紹，該項目將充分運用數(shù)字化、智能化成果，并融合綠色制造理念，通過核能蒸汽、海上1GW光伏綠電配套項目，進一步打造產(chǎn)業(yè)綠色生態(tài)新模式。

幾十年風(fēng)雨兼程，張國良說，他最遺憾的是沒能將工作與家庭更好地平衡，“是一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”。至今他依舊因為從來沒有去過兒子張斯緯的家長會而耿耿于懷。

如今，兒子已經(jīng)長大了，正在逐步接過父親的重擔。他說：“雖然爸爸沒有更多的時間陪我，但他用行動教育了我。從他身上我學(xué)到了愛國敬業(yè)、艱苦奮斗、自力更生的品格，這是我一生的財富。”

讓中國制造可以站在世界之林是張國良一生的事業(yè)。他說：“這輩子沒有虛度，無怨無悔！”

這是一個企業(yè)家最簡單的愛國心：把自己的人生志向同國家的命運結(jié)合在一起。